Pourquoi, comment ...

Jean-Luc Lefèvre est tétraplégique depuis trente-trois ans. Il n’est pas photographe, ou plutôt il ne l’est pas au sens où on l’entend habituellement.

Au fil des années passées dans les centres de rééducation, une évidence s’est imposée à lui : le sexe, omniprésent dans toute l’iconographie occidentale, devient tabou, voire dérangeant, dès qu’il s’agit du corps étiqueté comme handicapé.

Suppliciés, distordus, fragiles, ces corps s’opposent au corps idéalisé, lisse et neutralisé, mis en scène dans toute notre société.

Cette invisibilisation ne relève pas seulement du regard, elle s’inscrit aussi dans une incapacité à concevoir une sexualité qui échappe aux normes sociales, au point d’être parfois perçue comme déviante.

Nourri par sa passion pour la musique, le sexe et l’iconographie rock, il en arrive à filmer ses propres relations intimes, sans intention artistique préalable. Ce corps mis à mal est filmé avec sa partenaire, corps entièrement dénudés, chair contre os, présence brute. Rien n’est scénarisé ni prévu à l’avance. Les images naissent de l’acte.

De ces films bruts, il extrait des images. Des fragments qu’il isole, puis retravaille. Progressivement, la crudité se métamorphose en une forme d’érotisme suspendu : gestes arrêtés, instants figés, regards. Il travaille ces images, les épure à sa manière et fait ressortir peu à peu une matière plus organique.

Il s’inscrit alors, de manière diffuse, dans un imaginaire proche de celui de Giger, Cronenberg, Francis Bacon, ou encore celui d’Egon Schiele, où les corps se tordent, se déforment et échappent aux représentations habituelles.

Encouragé par sa compagne Maëlis, ainsi que par le photographe Pascal Gentil, il envisage ce travail non plus seulement comme une recherche intime, mais comme une œuvre à montrer, à partager, qui s’inscrit dans un cadre artistique, dépassant ainsi la seule question du handicap.

Il ne s’agit pas de produire des images pornographiques, comme cela a souvent été perçu, mais de rendre visible une réalité que l’on préfère habituellement tenir à distance.

Une intimité nouvelle se crée entre l’image et celui qui la regarde.
Autodidacte, ce travail ne répond à aucune intention de démonstration ni de revendication. Il s’est construit progressivement, à partir d’une recherche personnelle et intuitive. Ce n’est que dans un second temps qu’il a pu être perçu comme une manière de rendre visible une expérience intime et de la partager.
Mais cette démarche dépasse la seule question du handicap, elle rejoint aussi une réflexion plus large sur le corps et la liberté. Il se réfère notamment au psychanalyste Wilhelm Reich, pour qui la sexualité constitue une énergie fondamentale de l’être humain, capable de libérer l’individu lorsqu’elle circule librement.
À sa manière, son travail interroge cette idée. Il ne s’agit pas de représenter la sexualité comme spectacle, mais de montrer comment le désir subsiste, se transforme et se réinvente dans un corps différent.
Ainsi se repose, à travers ces images, la question de l’irreprésentable lié au désir — question centrale dans toute l’histoire de la représentation.
Car montrer ces corps, c’est aussi poser une question simple et dérangeante : qu’est-ce qu’un corps désirable ?

                                                                                                                                        Odile Sigaud (2015 / J.L Lefèvre (2026)

   Il y a parfois des sentiments, des émotions, des visions que seuls les peintres savent exprimer. Et puis il y a  cette réalité que seule la photo sait saisir.